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E Théâtre consacrant son numéro d'aujourd'hui presque 
tout entier, texte et dessins, à la reprise que le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin a faite de l’Assommoïr, je passe tout 

de suite à la revue rapide des pièces que la dernière quinzaine a 
vues paraitre. Pendant cettequinzaine et pendant la prochaine, le 
mouvement a été et sera très actif sur les scènes de Paris. En 
effet, l'Exposition finie, les recettes ont subitement baissé par- 
tout où l’on donnait encore, pour les étrangers et les provin- 
ciaux, des pièces trop connues des Parisiens. C’est pour ceux-ci 
qu'il faut travailler aujourd'hui, et on ne peut songer à les 
attirer au théâtre qu'en leur donnant desnouveautés. Quelques- 
unes ont déjà vu le jour et on en annonce un grand nombre. 

A la rigueur, 
| l’Alkestis, que la 
Comédie-Française 
vient de donner, 
pourrait être qua- 
lifiée de demi-nou- 
veauté seulement, 
car l’ « adaptation » 
que M. Rivollet a 
faite de la tragédie 
élégiaque d'Euri- 
pide avait été jouée 
déjà et précisément 
pardes artistes dela 
Comédie-Française 
sur le théâtre an- 
tique d'Orange. 
Presque tous les 
journaux y avaient 
envoyé des corres- 
pondants, et la 
presse avait con- 
staté le succès de 
LŒuvre:=Cérsuicces 
s’est retrouvé à 
Paris, et, eût-il été 
moindre qu'il l’a 
été, je louerais en- 
core la Comédie de l'entreprise. La Comédie - Française, 
en effet, est tenue à des devoirs particuliers, dont’ l’un, et 
non le moins essentiel, est d'accucillir les œuvres dans le 
goût et la tradition classiques. A/kestis — que j'aurais aimé 
qu'on appelàât plus simplement Alceste — est une de ces 
œuvres. M. Rivollet a, certainement, modernisé quelque peu 
le style de la tragédie traditionnelle. Mais, cependant, il lui 
est resté assez fidèle en général. Son adaptation est des plus 
adroites et, en certains cas, assez libre. Il a, par exemple, modifié 
selon notre goût l’ordre et l’enchainement des scènes.Ila même, 
ce qui est plus important encore dans sa besogne d’adaptateur, 
changé quelque chose au caractère d'Admète, le mari d’AI- 
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(K) Tous les clichés de L'Assommoir, reproduits dans ce numéro, ont élé exécutés par La maison Boyer. 


kestis, pour qui elle se dévoue, acceptant de mourir à sa place. 
Les Grecs, chez qui la femme, surtout dans les temps primitifs, 
n'était guère considérée comme l'égale de l'homme dans la 
société et la famille, admettaient très bien qu’une femme mou- 
rût à la place de son mari, uniquement pour conserver à celui-ci 
la joie de vivre. L'Admète d’Euripide est très touché du sacrifice 
d’Alceste, il l'en admire et il la plaint; mâis il ne songe pas à 
repousser ce sacrifice. Ainsi présenté, son caractère paraitrait 
très facilement odieux à un public français, imprégné d'idées 
chrétiennes, chevaleresques et même féministes. M. Rivollet 
nous a donc expliqué que si Admète accepte le sacrifice de la vie 
que fait sa femme, c’est à son corps défendant, obéissant à une 
nécessité de salut public pour son peuple et défendant l'avenir 
menacé de ses enfants. Il-y a là, certainement, une altération 
assez considérable de la conception du poète grec. Mais j'estime 
qu'étant nécessaire, elle est légitime. Nul, plus que moi, n'a la 
religion de l'antiquité et de son génie. Mais cette religion doit 
être sans superstition. J’accorde bien que, pour un public d’éru- 
dits, ce serait un plaisir délicat de voir jouer les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité tels quels et sans arrangements d'aucune sorte, ni 
dans le fond, ni dans le style. Mais, pour la foule des specta- 
teurs, il est indispensable que l’adaptation mette les choses à 
notre point de vue moderne. C’est une question de mesure, qui 
me paraît avoir été très bien gardée par M. Rivollet. Car, s'il 
a modifié hardiment certaines choses de la tragédie d'Euripide, 
en revanche il a conservé, avec une piété adroite, un grand 
nombre de morceaux qui sont fidèlementtranserits du texte grec 
et dont les beautés sont accessibles aux esprits de tous les temps. 

Je dois ajouter que, peu à peu, le public, plus instruit, se 
montre de plus en plus capable d'apprécier l’antiquité en sa 
forme vraie. Je redoutais, je l'avoue, l'impression que causcrait 
sur des spectateurs français, habitués à latragédie die « noble », 
la vue d’un héros divin tel qu'est Hercule, qui se préseme, 
comme on l’a dit d’un esprit trop facile, sous l'apparence d’un 
sous-officier en goguette. Hercule, le dorien, particulièrement 
pour les dramaturges ioniens d'Athènes, tout en gardant son 
caractère divin de fils de Zeus, était en quelque façon un per- 
sonnage comique. Tel le Mercure d'Amphilryon. Ceci, qui 
n'était pas sans péril, a passé sans objection. Le public a très 
bien accepté le caractère très composite d’A/kestis, où il ya 
de tout : de la tragédie héroïque, de l’élégie, de la comédie, 
presque de la farce et du marivaudage. 

On a trouvé que la Comédie-Française avait:monté A/kestis 
un peu simplement, et on n’a pas retrouvé, dans les décors par- 
ticulièrement, le grand goût archéologique et l'éclat de la mise 
en scène d'Œdipe-Roï, par exemple. A ceci on peut répondre 
qu'Alkestis est un drame d'intérieur. En tout cas, l'œuvre est 
fort bien jouée, ce qui est essentiel, par des artistes qui, pour la 
plupart, l'avaient interprétée déjà sur le théâtre d'Orange. Le 
personnage d’Admète, modifié dans un sens où M. A. Lambert est 
très bien entré, a été représenté par cet artiste avec un éclat et 
une émotion remarquables. On a dit, avec raison, qu'il y avait 
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assuré sa maitrise de tragédien. M. Paul Mounet a composé 
avec une belle allure et surtout, ce que je préfère encore, avec 
une grande flexibilité de talent, le personnage d'Hercule. Le 
prologue, qui consiste en un dialogue passionné entre Apollon 
et la Mort, appartient à MM. J. Fenoux et Villain, qui s'y sont 
montrés excellents. M. Delaunay n'a qu’une scène, c'est celle 
où le vieux Pharès, le père d’'Admète, explique avec quelque 
cynisme que, si vieux qu'on soit, on n'aurait aucun plaisir à 
mourir à la place d'un autre: Scène de comique franc, que 
M. Delaunay a eu bien raison de jouer en comique. Le rôle si 
touchant d’Alkestis a été naturellement laissé à Madame Wanda 
de Boncza, qui l'avait créé à Orange avec un succès qu'elle a 
retrouvé. Celui de « la servante » a valu des éloges, que je ne 
saurais contredire, à Mademoiselle Fouquier, et on a également 
applaudi à la bonne grâce de Mesdemoiselles Delvair et Génia, 
qui font partie de la jeune troupe en qui la Comédie met ses 
espérances. 

Avec Ajkestis, je ne vois d'autres « premières » importantes 
que celles du Théâtre-Antoine, qui a donné sept actes nouveaux. 
L'un, dé M. La Jeunesse, n'est qu'un essai de badinage sur qui 
je ne m'arrête pas. Il n’en est pas de même de Main Gauche. 
de M: Veber, et de Sur la Foi des Étoiles, de M. Trarieux. La 


GERVAISE (Mme S, Despres) ; 
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première de ces pièces est un vaudeville, d'anecdote très simple. 
Un jeune marié, fort épris de sa femme, qui est très romanesque 
et peu au courant de la vie, a eu le tort de lui jurer, étant son 
fiancé, qu’il n'avait jamais aimé d'autre femme avant elle. La 
jeune mariée a pris pour argent comptant cette parole de poli- 
tesse. Or, le mari a eu une maîtresse, de l’ordre des femmes 
«crampon ». Il lui a promis, même par écrit, de la revoir après 
la lune de miel, comptant bien ne pas accomplir cette promesse, 
qui est également une formule de politesse en cas pareil. Mais 
la maîtresse, menaçant de mettre l'épouse au courant de ce 
passé, force le mari à lui revenir, quelque peu d'envie qu'il en 
aie. Bien entendu, la femme mariée est avertie et les choses 
tournent au tragique d’abord, avant de se terminer par une 
jolie scène de réconciliation. Le vaudeville qui, par maïnte 
observation de détail, touche à la comédie, dont il porte d’ail- 
lcurs le nom sur l'affiche, est écrit avec une délicieuse légèreté 
de touche et à énormément réussi. Il est joué de façon parfaite. 
M. Antoine y est excellent et M. Dumény s’y est alfirmé, une 
fois de plus, comme un des acteurs les plus naturels et les plus 
spirituels qui soicnt. Je serais fort étonné si sa place n'était 
marquée déjà à la Comédie-Française. Les femmes sont Mes- 
dames Henriot, Bellangé et Maupin, excellentes. Il est vrai que 
ce théatre est si aimable qu'il semble impossible de ne 
pas le jouer aimablement. 
MM. Antoine et Grand, Mademoiselle de Laparcerie, qui 
sont les protagonistes de la pièce intitulée un peu obscu- 
Sur la Foi des Étoiles, ont eu plus de difficulté à 
nous présenter l’œuvre de M. Trarieux. Cette 
œuvre a du mérite, à coup sûr, et la donnée 
empruntée au roman de George Sand : Jacques — 
a une grandeur tragique. C'est l’his- 
toire d'un tuberculeux, qui n'ayant 
plus de relations avec sa femme sans 
avoir cessé de l'aimer, apprend qu'elle 
est enceinte des œuvres d’un amant 
(l'ami fraternel du mari, na- 
turellement) et se tue pour 
assurer son bonheur. Mais, 
en même temps que le cas 
est dur, le détail, souvent 
pathologique, déplait à 
Fimagination de la foule, 
qui n'aime pas tant de réalité 
quand la réalité est triste. 
Néanmoins, la main d’un 
auteur dramatique se mon- 
tre dans la façon dont est 
traité un si difficile sujet. 

Je signale, et,ne puis 
faire que signaler, une re- 
prise de T'ailleur pour 
Dames, à Cluny. C'est la 
première pièce.nde 
M. G. Feydeau, où 
le don du théâtre gai 
se montre déjà en 
plein, et la reprise 
du Courrier de Lyon, 
avec M. Noël dans le 
rôle de Chop- 
part, par la- 
quelle la Co- 
médie-Popu- 
laireafaitson 
ouverture. 
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2° TABLEAU. — Le Lavoir 


À. PIÈOS 


’esr le 18 janvier 1879 qu'eut lieu, sur la scène de l’Am- 
bigu-Comique, la première représentation de l'Assom- 
moir, drame tiré du roman de M. Émile Zola par 

M. William Busnach et feu Octave Gastineau. Le roman avait 
mené grand bruit et il avait obtenu, rapidement, un légitime 
succès. Lorsque la pièce, qui en avait été tirée par deux hommes 
de théâtre, fut sur le point de venir devant le public,on surexcita, 
non sans habileté, la curiosité publique : on parla de rénovation 
littéraire, de spectacles nouveaux, de querelles d'écoles. La 
pièce fut jouée. La critique la malmena. Elle plut au public. 
On la joua pendant longtemps ; on la reprit souvent. En ce mo- 
ment, elle occupe l'affiche du théâtre de la Porte-Saint-Martin, à 
quelques pas de la scène qui l’a vue naître. Toutes ces luttes, déjà 
anciennes, méritent d’être rappelées ; mais, auparavant, et pour 
plus de clarté, il est bon de donner une idée exacte de l’œuvre 
qui occasionna ces polémiques ct de laraconter fidèlement. 
* 


*# x . 
Aussi bien, cette œuvre est moins une pièce qu’une suite de 
tableaux — que l’on comparerait volontiers au jeu du cinéma- 


tographe — et qui sont découpés dans le célèbre et copieux 
roman de M. Emile Zola : tableaux qui amusent souvent et 
émeuvent quelquefois. 


Premier tableau {année 1851). — Une chambre garnie à 
l'hôtel Boncœur, boulevard Rochechouart. 
Gervaise, une paysanne du Midi — de Plassans — a été 


séduite par un ouvrier chapelier nommé Lantier, et elle l’a 
suivi à Paris. Ils ont commencé par manger un petit héritage 
fait par Lantier. Quand ces ressources ont été épuisées, Lan- 
tier, «un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe 
qu’à son amusement», a continué, néanmoins,-la vie de dé- 
bauche, sans s'inquiéter beaucoup de la misère qui étreint Ger- 
vaise. La jeune femme se désole et se lamente. Elle a attendu 
toute la nuit Lantier, qui n’est pas encore rentré. Un voisin, un 
ouvrier zingueur, nommé Coupeau, essaie de la réconforter 
par de bonnes paroles. « Quel brave garçon ! dit Gervaise quand 
il est sorti. Si Lantier lui ressemblait... Mais où est-il, où 
a-t-il passé la nuit ?... Cette Virginie le suivait hier soir, car 
c'est lui que j'ai vu entrer au Grand-Balcon !... La tête me 
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tourne... Impossible de travailler. » Lantier rentre, cependant. 
Brutal, violent, il envoie Gervaise, après lui avoir donné sur 
son absence une explication quelconque, porter au Mont-de- 
Piété les hardes qui lui restent. Coupeau, qui intervient, pen- 
dant ce temps, en faveur de Gervaise, est prié par Lantier « de 


senmélende cenquidlenre 
garde ». Gervaise rapporte 
l'argent, et, de sonétat blan- 
chisseuse, va au lavoir. A 
peine Gervaise est-elle par- 
tie que Lantier tire sa malle 
et la remplit des rares objets 
qui peuvent encore lui ap- 
partenir. Coupeau s'étonne. 
« Mais oui, mon vieux, je 
déménage, dit Lantier. J'en 
atnassezo des cetr Enr. Te 
reprends ma vie de garçon. 
‘HenstMiuspeuxreremettre 
à Gervaise sa clef, avec bien 
le bonsoir de ma part. » 
Et il s’en va. Coupeau, seul, 
s'écrie : « Ah! le mauvais 
cœur! Amener du bout de 
la France une femme qui 
vous aime et la lâcher, sans 
un liard, sur le pavé de 
Paris! Des hommes comme 
ça, la police devrait les ra- 
masser! Cette pauvre Ger- 
vaise, je n’ai pas le courage 
de lui annoncer ça moi- 
même, je pleurerais avec 
elle! Je vais lui faire porter 
sa clef... Elle comprendra.» 
Il sort et ferme la porte. 

Deuxième tableau (1851). 
— Un grand lavoir à la 
Chapelle. — Vaste hangar 
avec de larges baies vitrées. 
Rangées de baquets à droite 
et à gauche. 

Les blanchisseuses tra- 
vaillent et elles échangent 
des propos assez libres. On 
ne reconnaîtrait pas en elles 
— oh non! — les lavandiè- 
res chantées par Victor 
Hugo : 


Laveuses qui, dès l'heure où 
[POrient se dore, 

Chantez, battant du linge aux 
[fontaines d’Andorre, 

Et qui faites blanchir des 
[toiles sous le ciel. 


Gervaise se met à la be- 
sogne. La patronne du 
lavoir, assez cancanière, lui 
raconte que, la veille, elle a 
rencontré Lantier avec « la 
grande Virginie». La grande 
Virginie survient en per- 
sonne : celle réclame une 
place pour laver quelques 
guenilles. Gervaise com- 
mence às'énerver. Ungamin 
arrive : il s'approche de 
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GUEULE-D'OR (M. André Calmettes) 


Gervaise et lui dit: « Bonjour, Madame Lantier. Voilà ce que 
M. Coupeau m'a chargé de vous remettre. » C’est la clef du 
petit logement : quelques mots encore du gamin, et Gervaise 
comprend tout. Elle éclate en sanglots. Virginie se met à rire, 


et, s'adressant aux laveuses : « Après tout, quand on a assez 


d'une femme, n'est-ce pas ? » 
C'en est trop pour Ger- 
vaise. Elle prend un seau 
de savon, s'avance vers Vir- 
ginie et le vide à toute vo- 
lée-Mireinie sereculevet 
invective Gervaise. Un com- 
bat s'engage. Les deux fem- 
mes se lancent d'abord des 
seaux d’eau chaude. Puis, 
elles s’attaquent corps à 
corps, le battoir en main. 
Les laveuses forment le cer- 
cle autour des deux combat- 
tantes, ce qui les dérobe à 
notre vue. Les lecteurs du 
roman savent jusqu’à quelles 
extrémités se porte la ba- 
taille. Pour les spectateurs 
de la pièce, ils entendent 
bientôt Virginie pousser un 
cri et ils voient Gervaisesor- 
tir du groupe en s'écriant : 
« Elle a son compte. » Les 
laveuses applaudissent à 
tout rompre. Virginie, en 
regardant Gervaise, dit: 
« Qu’elle se souvienne d’au- 
jourd’hui!... Jamais je n’ou- 
blierai, moi... Et je me ven- 
gerai, quand je devrais y 
mettre toute ma vie l...» 
Montrant le poing à Ger- 
vaise, elle ajoute : « Tu viens 
de faire ton malheur. » Elle 
sort. Gervaise lui lance un 
regard de défi. 

Troisième tableau(1851). 
— La rue des Poissonniers, 
au coin du boulevard Ro- 
chechouart. A gauche, l'As- 
sommoir du père Colombe. 

Au lever du rideau, la 
scène est vide. Il fait petit 
jour. Les boutiques vien- 
nent d'ouvrir, éclairées par 
les reflets rougeâtres du gaz. 
Un garçon pose, devant 
l'Assommoir, deux tables et 
des chaises en fer. Un ma- 
çon traverse le théâtre en 
soufHant dans ses doigts : il 
a un demi-pain sous le bras. 
Les ouvriers descendent à 
leur travail : des serru- 
riers avec leurs bourgerons 
bleus, des peintres sous les 
paletots desquels passent 
des blouses blanches. Bibi 
et Bec-Salé, ouvriers peu 
empressés à la besogne, 
maisenclins à la « rigolade », 
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nous apprennent, tout en attendant le camarade Mes-Bottes,sur 
lequel ils comptent pour leur payer à boire, que Lantier a 
rompu avec Virginie et qu'il lui a conseillé d'épouser un 
nommé Poisson, « un ancien soldat qui va entrer dans les ser- 
gents de ville ».Ils nous laissent entendre aussi que Coupeau en 
tient pour Gervaise : « Coupeau va hériter de la blonde, dit Bec- 
Salé. Poisson prend la brune. Lantier reste garçon pour se gober- 
ger dans les ménages. » Bibi et Bec-Salé étaient bien informés. 
Gervaise, en reportant du linge, rencontre Coupeau, qui lui 
offre de s'asseoir un instant devant la boutique ouverte. Elle 
accepte. Le garçon apporte deux prunes à l’eau-de-vie. Cou- 
peau, dans une scène qui est fort jolie, déclare ses sentiments 
à Gervaise : «Je vous aime, lui dit-il, je vous aime à ne plus 
pouvoir travailler. Les outils me tombent des mains. Je reste 


GERVAISE 
(Mme $S, Desprès) 


BIBI-LA-GRILLADE 
(M. Claudius) 


3e TABLEAU — Rue de la Goutte-d'Or 


BEC-SALÉ 
(M. Villa) 


là, sur les toits, à regarder au loin les cheminées qui fument. 
Ca ne peut pas continuer, je tomberais malade. » Gervaise 
hésite un peu, mollement. Cependant, un forgeron, quelque 
peu patron, Gouget, surnommé Gueule-d’'Or à cause de sa 
barbe rousse, vient chercher ses ouvriers chez le marchand de 
vins. Il leur reproche durement leur fainéantise, et comme les 
soiffards lui répondent qu’il prend les intérêts des patrons, 
qu'il se range avec les exploiteurs, qu'il n’est pas du peuple, 
qu'ils en sont, eux, du peuple, Gouget s'écrie : « Vous, le 
peuple, allons donc !... Est-ce qu’ils sont du peuple, les misé- 
rables qui laissent crever de faim, dans une mansarde, toute la 
nichée, les mères et les petits ?.. Est-ce qu'ils sont du peuple, 
les ivrognes qui roulent peu à peu au ruisseau, sales, dégue- 
nillés, fous de boisson et de misère? Allons donc, ne dites pas 
que vous êtes le peuple, voyez-vous, parce que c’est un men- 
songe et un blasphème !... Vous êtes la honte du peuple. C’est 
vous qui le salissez, c’est à cause de vous qu’on le méconnaît et 
qu'on le soupçonne... Fermez ces fabriques de poison ! Cessez de 
boire, malheureux, et travaillez... Le peuple sera grand ! » La 
foule acclame Gouget, dit Gueule-d'Or. Gervaise est enthou- 
siasmée. « Ah! Ie brave garçon ! dit-elle. Vous l'avez entendu, 
Monsieur Coupeau?.. Ne buvez jamais ! » Coupeau répond : 
« Il n’y a pas de danger, je vous aime trop!» Gervaise accepte 
la main de Coupeau. 

Quatrième tableau (1851). — Le Moulin d'Argent. — Un 
grand jardin de restaurant. Bosquets à gauche et à droite. Au 
fond, vue sur Paris. 

Encore un tableau de scènes populaires, qui amuse et qui 
plaît. Nous voyons d’abord Gouget, qui conduit sa mère au 
restaurant et qui, après le diner, doit la mener au théâtre : ten- 
dresses, épanchements, que Berquin n'eût pas désavoués. Voici 
maintenant les rigolos, Mes-Bottes et Bibi, qui sont «de la 
noce à Coupeau »; car Coupeau a épousé Gervaise. Ils ren- 
contrent Bec-Salé, qui est « de la noce à Poisson » : Poisson à 
épousé la grande Virginie. On se reconnait; on fraternise. Lu 
figure peu sympathique de Lantier, qui erre, solitaire, se montre 
un instant. Bientôt la noce de Coupeau et de Gervaise arrive 
d'un côté, et la noce de Virginie et de Poisson arrive de l’autre. 
Les deux cortèges se rencontrent. Virginie et Gervaise font la 
paix. Gervaise, fatiguée, reste seule un moment. Aussitôt se 
montre Lantier. Il déclare à celle qu’il a abandonnée qu'il veut 
la revoir. Gervaise le repousse. Il insiste ; il l’attire à lui. 
Gervaise se débat. Attiré par la querelle, Gouget apparaît: il 
menace Lantier de son poing. Lâche autant que vil, Lantici 
s'éloigne, la menace aux lèvres. Gervaise remercie Gouget, qui 
ne dissimule point la sympathie qu'il éprouve pour la jeune 
femme; mais, lorsqu'il apprend son mariage, il s'éloigne tristc- 
ment, après avoir recommandé à Gervaise d’user de ses services, 
si jamais il pouvait lui être utile à quelque chose. Les noces 
reviennent. On se met en place pour la danse. Le quadrille 
commence ; Mes-Bottes esquisse un pas de deux. À ce moment, 
survient, quelque peu gris, festonnant de droite et de gauche, 
un homme vêtu de noir: c’est le croque-mort Bazouge. Son 
arrivée jette un froid. Gervaise s’épouvante. Bazouge hausse les 
épaules, et, tandis que les garçons l’entraînent dehors, il dit : 
« Allez, ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite... Vous 
serez peut-être bien contente d’y passer un jour... Oui, j'en 
connais des femmes qui diraient merci, si on les emportait. » 

Cinquième tableau (1858). — La Maison enréparation. — Un 
chantier encombré de grosses pierres de taille. A gauche, une 
maison à laquelle on ajoute un étage. Grand échafaudage. Une 
rue passe au fond. 

Sept ans se sont écoulés. Gervaise et Coupeau sont heureux. 
Gervaise gagne de bonnes journées comme blanchisseuseet elle 
songe à s'établir pour son propre compte; Coupeau travaille et 
son métier de zingueur lui rapporte ce qu’il faut. Ils ont une 
petite fille, Nana, qu'ils adorent. La maison qu’on répare et 
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à laquelle on ajoute un étage est précisément celle qu'habité Virginie, autrement dit a à Re. 
3ibi, Mes-Bottes se sont aperçus que l’une des planches de l'échafaudage bascule, et qu'on nes pe a cn 
chargent la Virginie d'avertir Coupeau, qui, tout à l'heure, montera sur le toit. Virginie PIC es RE Fe a en en. 
l'heure de la soupe. Gervaise, tenant Nana par la main, apporte, à Coupeau son déjeuner : on ue na | : “ ets 
qui est recouverte d'une serviette. Coupeau mange de bon appétit : une bonne soupe grasse, un haricot e mou of > Un . j 
que Nana elle-même a retournée. Coupeau, content, ravi, fait sauter Nana sur ses genoux ; Gervaise est te à ses LA éta- 
blissement. Ces projets, elle les annonce à la Virginie, que ce bonheur See nes ble Run. re ce in 7 
peut pas! » — La famille se sépare. Gervaise recommande À son mari d’être Dépot 6 itu savais, Le ec ae 
tremble, quand je te sais entre ciel et terre, à des endroits où les moineaux eux-MÊMES ne . an pas!» re . 
sa femme et il gravit l'échelle qui monte au faîte de la maison. Virginie aun bon mouvement : elle le ue aussitôt. ; ait. 
Coupeau continue de monter, en envoyant des baisers à sa fille. Tout à coup, un grand cri retentit. La planche ue oupest 
est tombé dans le vide, de la hauteur d’un quatrième étage. Gervaise et Nana pleurent et se lamentent.. CEE, murmure 
Mes-Bottes, ne l'avait donc pas prévenu! » On couche Coupeau évanoui, sur une civière, pour le transporter à l'hôpital. cu 

Sixième tableau 1858). — La Féte de Géryaise. — Encore un tableau très gai. Une boutique de blanchisseuse. Porte au fond, 
laissant voir la rue de la Goutte-d'Or. A droite, porte donnant sur la cuisine. À gauche, un fourneau de blanchisseuse. Une 
grande table occupe presque toute la scène. , : 

C'est la fête de Gervaise. Elle s'annonce un peu triste. Coupeau à survécu 
à l'accident dont il fut victime. Heureusement, la petite famille a des écono- 
mics : le malade n'a manqué de rien. Puis, quand le tiroir a été vide, Gervaise 
a trouvé des bons cœurs : Gouget et sa mère l’ont aidée. C’est Gouget qui a 
prêté l'argent pour que Gervaise pût louer la boutique, où elle révait de 
s'établir. Cela est fort bien. Mais il n'y a pas de joie complète. Depuis sa 
guérison Coupeau s’est dérangé : il boit, et il ne travaille guère. Le premier 
qui arrive des invités de Gervaise est Gouget. Il vient s’excuser de man- 
quer à l'invitation, Il a tenu, néanmoins, à souhaiter la fête de la jeune 
femme. Il apporte et lui donne un rosier. La scène est délicate et montre que 
Gervaise aurait, sans doute, mieux fait. d'épouser Gouget. 

Les invités arrivent successivement. Mes-Boites, Bibi, Bec-Salé entrent, 
conduits par Coupeau, déjà un peu « éméché ». On s'assied. On mange, on 
boit, on trinque. Une oie, grasse et fumante, est apportée. C'est Poisson; 
l'aspirant sergent de ville, qui découpe. « Je ferai mes efforts, dit-il, 
pour me rendre digne de votre confiance. » Et, s'adressant à sa 
voisine : « Quel morceau désirez-vous ? » — «Je me contenterai, dit 
celle-ci, d’une aile et d'un peu de blanc, avec un morceau de crou- 
pion.» Une autre invitée réclame la carcasse —« La carcasse, remarque 
Mes-Bottes, estle morceau des dames.» Et, sur la demande de Coupeau, 
on « arrose » consciencieusement. 

Tout à coup, l’une des invitées fait observer qu’un homme se promène 
depuis quelque temps dans la rue et regarde ce qui se passe dans la boutique. 
« C’est Lantier ! » s’écrie Coupeau, qui, de plus en plus gris, s’élance sur lui, 
ayant dans la main le couteau à découper. Les convives s’émeuvent et 
s’interposent. Lantier s'éloigne. 
On se rassicd. 

Et, le dessert étant servi, le 
moment est venu aussi pour 
les chansons. L’une des invitées 
donne l'exemple. 

Cependant, Coupeau boit 
encore et il boit toujours. Les 
progrès de l'ivresse se lisent sur 
sa face abêtie. 

On doit prendre le café dans 
la cour. Les invités se lèvent. 
Coupeau ne peut pas bouger : 
il tombeivre-mort sur la table. 
Lantier reparaît. Il supplie 
Gervaise de « se remettre » avec 
lui; Gervaise l’écarte. Il la 
poursuit autour de la table : il 
veut l'emmener. Coupeau, as- 
sommé par l'ivresse, ne sort 
une seconde de son abrutisse- 
ment, aux appelsaffolés de Ger- 
vaise, que pour tendre la main 
à Lantier. « Toute la déchéance 
de l’ivrogne, notait lui-même 
Ie romancier devant cette scène 
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adaptée de son œuvre, est là, hardiment, dans cet homme qui, après avoir voulu tuer l’amant de sa femme, quand il a sa raison, 
l’accueille et plaisante quand il estivre.» Les cris de Gervaise ont ramené les invités. Gervaise, devant eux, chasse Lantier, qui 
murmure, en s’éloignant : « Tu me payeras ça, ma petite », tandis que Virginie, la perfide Virginie, se dit à elle-même : « Je 
crois que maintenant il m'aidera à me venger. » | 

Septième tableau (1860). — L'Assommoir. — Un grand débit de liqueurs. Comptoir d’étain; gros tonneaux cerclés de cuivre ; 
étagères de cristal couvertes de bouteilles. 

Au lever du rideau, Lantier assis à gauche, près du comptoir, lit un journal, tandis que Bibi et Bec-Salé, assis à une autre 
table, à droite, jouent aux cartes. Le père Colombe verse des tournées à des ouvriers, debout devant le comptoir. Des con- 
sommateurs occupent plusieurs tables. Le croque-mort Bazouge, au fond, boit, silencieusement, un verre de cognac. Mes-Bottes, 
qui rejoint ses camarades, leur raconte que Coupeau a fait une vraie conversion : quand il s’est vu dans un taudis, crevant de 
faim avec sa fille, qui gagnait le goût de la coquetterie, avec sa femme, qui perdait le goût du travail, il a juré de ne plus boire, 
et il tient son serment. Voilà six jours qu’il va régulièrement à l'atelier, sans mettre la bouche au moindre verre d’eau-de-vie ou 
d’absinthe. Autre chronique de Mes-Bottes : Lantier, qui est là tout près d’eux, est, au vu et au su de tous, l'amant de la Virginie; 
le mari est le seul à ne pas s’en apercevoir. 

Sur le seuil, Coupeau apparaît. Des camarades veulent le faire entrer. Il refuse: il résiste. Lantier s’avance et lui demande 
de faire la paix. C’est une chose qui ne se refuse point. Lorsqu'on fait la paix, on trinque. Coupeau refuse cependant de trinquer. On: 
se moque de lui; onle raille, il boit un verre. Quand on a accepté une politesse, on doit la rendre. Un autre verre. Lantier gage 
que Coupeau ne pourrait égaler un Anglais « qui buvait douze verres de brandy pendant que l’on comptait jusqu’à douze ». La 
vanité s’en mêlant, Coupeau tient le pari. Il le perd : l’autre lui offre sa revanche au tourniquet. Coupeau perd encore : toute 
la paye, si impatiemment attendue par Gervaise, y passe. Coupeau, ivre, troublé, continue de boire. Gervaise survient. Elle 
cherche son mari ; le trouvant attablé et dans quel état, elle le gronde. Elle réclame l'argent : iln’y en a plus. Alors, la pauvre 
En affolée, perdant la tête, se met à trinquer avec les ivrognes de l’assommoir. Gouget, venu pour chercher ses ouvriers, 

l’aperçoit et il dit : « La Fe la malheureuse ! » 

Huitième tableau (1868). — La dernière bouteille, — Une mansarde misérable. Dans un coin, un matelas jeté par terre. 

Huit ans après. Coupeau est à l'hôpital. Gervaise se débat dans la plus noire détresse. Sa ape Nana, qui a quinze ans, 
s'échappe pour aller rejoindre un « vieux 
monsieur» qui l'attend au coin de la rue. 
Le propriétaire réclame deux termes dus. 
Gervaise ne sait à qui s'adresser : tout le 
monde l’abandonne. Comme un malheur 
ne va jamais seul, elle est obligée de sup- 
porter que Virginie lui offre... de venir 
chez elle laver la boutique, une fois par 
semaine : « Car vous en êtes là, dit la 
Virginie. Vous n'avez plus aucune res- 
source. Une fille qui tourne mal... Un mari 
qui se meurt...» Sur ce mot, entre Coupeau. Il 
sort de Phôpital, guéri ou à peu près. Les 
malheurs de Gervaise seraient-ils finis? Oui, 
une condition : c'est que Coupeau ne .. 
plus. Une seule rechute, un seul verre d’eau-de-vie 
seraient mortels pour Tu les médecins ne lui ont 
permis que du vieux bordeaux pour rétablir ses forces. Du bordeaux, 
c'est bon à dire! Il ne semble pas que la maison soit en état d’en 
acheter. Virginie demande à Coupeau la permission de lui en 
offrir une bouteille : l'offre est acceptée. 

La bouteille arrive lorsque Coupeau est seul. Il la flaire. Il 
la rejette : c'est du poison, c’est de l’eau-de-vie! Mais la vieille 


VIRGINIE BIBI-LA-GRILLADE BAZOUGE ADOLPHE POISSON GERVAISE 
(Mile A. Mégard) (M. Claudius) (M. Courtès) (M. Barnoll) (M. Dieudonné) (Mme S. Desprès) 


4° TABLEAU. — Le Moulin d'Argent 


LE THÉATRE: 1 


BEC-SALÉ 
(M. Villa) 


MES-BOTTES 


(M. Gobin) 


BIBI-LA-GRILLADE 
(M. Claudius) 


VIRGINIE 
(Mile À. Mégard) 


5e TABLEAU. — La Maison en construction 


passion le reprend peu à peu. Après tout, les médecins n'ont 
voulu peut-être que l’effrayer. Comme si un petit verre pouvait 
bien tuer un homme! Il goûte : cela lui plait. Il emporte la 
bouteille dans la pièce voisine, pour boire à son aise. Il reparait 
bientôt devant Gervaise terrifiée, la bouteille à la main : «Celle- 
ci est vide, s'écrie l’ivrogne, j'en veuxune autre! » Alors un accès 
de delirium tremens s'empare du malheureux. La folie gagne son 
cerveau. [1 se traîne parterre, furieux, râlant, écumant: « Bon! les 
rats! v’là les rats à cette heure! Voulez-vous me laisser, vilaines 
bêtes! Tiens! ce gros-là qui me grimpe après la jambe! Va-t'en' 
Il me dévore la main... Les rats, les rats... délivrez-moi!...» 
Les voisins ou les camarades accourent. Quelques secondes 
encore, et Coupeau tombe, comme une masse, sur le matelas où 
il meurt. Mes-Bottes demande quia envoyéla bouteille. « Madame 
Poisson, répond une voisine. Elle a ditque c'était du bordeaux!» 

Neuvième tableau (1868). — Le boulevard Rochechouart. — 
Au fond, le bal de l'Élysée-Montmartre. Un marchand de vins, à 
droite. Un banc, à gauche. Il fait nuit. 

Au lever du rideau, on entend la musique d’un quadfrille dans 
l'Élysée-Montmartre. Des passants traversent le boulevard, enve- 
loppés dans leurs paletots. Gervaise, en guenille, latête couverte 
d'un vieux fichu, regarde à travers les vitres du marchand de 
vins. Elle est tellement méconnaissable que Bibi et Bec-Salé, 
qui passent, ne lui parlent point : elle s’en va lentement. Mes- 
Bottes, sortant de chez le marchand de vins,apprend à ses cama- 


rades qu'il est en train de marier Gouget, son patron : oui, 
Gouget a fini par épouser une bonne petite femme que sa mère 
lui gardait; et ils rient, ils sont heureux. Lantier traverse le 
boulevard, accompagnant la Virginie : il la presse d'entrer au 
bal de l'Élysée. Virginie hésite : elle a peur. Pourquoi ? Poisson 
est absent : il est parti, le matin même, pour son pays, afin d'y 
recueillir les papiers nécessaires pour sa place de sergent de 
ville qu’il a enfin obtenue. Mes-Bottes, qui voit passer les deux 
gredins, ne peut s'empêcher de leur dire son mépris. « Tous 
les coquins, dit-il, ne sont pas à Mazas » : cette parole est d’un 
homme d'expérience. Lantier et Virginies’éloignent : ils entrent 
à l’Élysée-Montmartre. Comme de juste, l’homme que l’on 
croyait parti, Poisson, survient. Il surveille le boui-boui. Pour 
se dissimuler, il entre en compagnie de Mes-Bottes,chezle mar- 
chand de vins. Lantier et Virginie sortent de l'Élysée-Montmartre 
et descendent la scène en causant. Gervaise, qui a reparu, s’ap- 
proche de la Virginie et tend la main. « La charité, s’il vous 
plaît. Je n'ai pas mangé depuis deux jours.» Le vieux fichu qui 
la masque tombe, ses cheveux sont blancs. Virginie la recon- 
naît. Elle savoure sa vengeance ; elle exulte. « Tu ne sais donc 
pas, dit-elle, que, depuis le jour du lavoir, je guette ton 
malheur !.. Je t'ai tout pris, tu n’as plus rien! » Et elle ajoute 
en montrant Lantier : « Et je ne crains personne... Je l'aime!» 
A ce moment, elle reçoit un coup de couteau dans la main: c’est 
son mari qui vient de se faire justice. Poisson ne se tient pas, 


12 


d’ailleurs, pour satisfait : car il frappe aussi Lantier. Gervaise 
recule et tombe évanouie sur le banc. Du monde accourt : des 
sergents de ville se précipitent. On emporte le corps de Vir- 
ginie et on arrête Poisson... Au même moment, Gouget sort 
du restaurant où on célèbre ses noces ; il reçoit le dernier 


soupir de la pauvre 
Gervaise, qui lui dit, 
avant de mourir: 
« Ecoutez, Monsieur 
Gouget, je puis vous 
dire ça, maintenant. 
Je n'offense plus per- 
sonne... Je vous ai 
toujours aimé ! » 

Et Bazouge, le cro- 
que-mort, qui passe 
une dernière fois, dit 
ces mots: « Une fem- 
me morte !... Ja blan- 
chisseuse!... T'es gué- 
rie du malheur, tu te 
reposes enfin... Fais 
dodo, ma belle. » Ces 
derniers mots termi- 
nent le drame, comme 
ils terminaient le 
roman. 


* 
* + 


La critique, je l’ai 
dit, fut, en 1870, très 
sévère. Je relis d'a 
bord l’article d’Au- 
guste Vitu, dans le 
Figaro, et jy trouve 
ce qui suit: « A l'issue 
de cette première re- 
présentation de /’As- 
sommoir, à laquelle 
tout Pariss’était porté, 
comme s’il se fût agi 
d’un événement lit- 
térairé, il me semble 
en prenant la plume à 
deux heures du matin, 
que j'ai fait un mau- 
vais rêve. Serait-il vrai 
que, cédant à ‘je ne 
sais quel entraînement 
inexplicable, à je ne 
sais quelle fascination 
malsaine, j'ai passé 
une soirée et une par- 
tie de ma nuit chez 
un liquoriste du bou- 
levard Rochechouart, 
en compagnie d'ou- 
vrièrs zingueurs, de 
chapeliers sans  ou- 
vrage, de souteneurs 
de filles et de trai- 
neuses de bottines 
éculées, et qu’à force 
de gober des prunes à 
l’eau-de-vie, en les 


arrosant de mélé-cassis et de vitriol, j'aie perdu le sens et la 
raiSOn Jusqu'à m'intéresser à toute cette fripouille, dont le seul 
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souvenir me donne ce matin d’insupportables nausées? Je me 
sens hébété, ahuri; j'ai mal au cœur, comme on dit dans le 
monde. J'éprouve cette inquiétude vague qui suit les mau- 
vaises rencontres, même lorsqu'on s’en est tiré sain et sauf... 
La littérature n’a rien à voir là dedans. Nos pères de 1830 ont eu 


la première de Her- 
nani. Nous ne dirons 
pas, nous, que nous 
avons eu la première 
de l’Assommoir. Notre 
décadence et notre 
humilité ne vont pas 
jusque-là. » 

Il est difficile, ce 
me semble, d’être plus 
sévère. 

Je trouve ensuite 
dans le Temps l'ar- 
ticle de Sarcey qui dé- 
bute ainsi : « 1/As- 
sommoir, quelque 
bruit que l’on fait au- 
tour sdece titressest 
un drame qui ne sou- 
lève aucune question 
littéraire et qui est 
fort aisé à juger. C’est 
tout bonnement une 
de ces pièces dont on 
a tout dit au public si 
l'on s’y est diverti ou 
ennuyé. Elle n’a pas 
de visées plus hautes, 
et il faut la prendre 
poureceraquelle nest 
Le nom de M. Émile 
Zola et sa prétention 
bruyamment affichée 
de créer au théâtre une 
poétique nouvelle ne 
doivent pas faire illu- 
sion. L’Assommoir ne 
régénérera rien du. 
tout: c'est un drame 
comme nous én avons 
eu beaucoup et comme 
nous en verrons beau- 
coup d’autresencore.» 
Sarcey trouve ensuite 


les premiers tableaux 


« amusants, lestes et 
habilement enlevés ». 
Ils lui rappellent «ces 
drames populaires que 
les Cogniard et Paul 
de Kock faisaient 
jouer autrefois soit 
aux Folies-Dramati- 
ques, soit aux Va- 
riétés ». Il ajoute, à 
leur propos : « Moi, 
personnellement, tous 
ces premiers tableaux 
m'ont amusé,etils ont 
été vigoureusement 


applaudis du public. C'est que — j'en reviens là— ils relèvent du 
bon vieux théâtre d’autrefois, arrangé au goût du jour. Le drame 
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est tout de convention ; mais les personnages sont vrais et gais: 
ils ont du mouvement; cette gaieté se mouille parfois et l’atten- 
drissement va jusqu'à la sensiblerie. C’est précisément ce que 
demande le public. Toute cette première moitié du drame m'a 
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amusé. » Mais Sarcey, après le tableau de la fête de Gervaise, 
abandonne la pièce. « Nous avons fait, dit-il, un saut dans le 
noir. Nous y restons. Coupeau boira-t-il ou ne boira-t-il pas ? 
Je vous avouerai que ce m'est absolument égal. Il m'ennuie, 
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ce Coupeau ; ce Coupeau me dégoûte.. Mais bois donc tout 
de suite, misérable, et fiche-moi la paix. Il boit, et ce n’est plus 
de l'ivresse ; c’est de la folie furieuse. Il pousse des cris inar- 


ticulés…. Il saute, il se roule, il se tord, il bave... Non, on me 
donnerait mille francs pour voir ce spectacle hideux à l'hôpital, je 
refuserais, et c’est ce qu'on me donne au théâtre pour m'amuser!» 


72 TABLEAU. — Z'Assommoir 
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Vous pensez bien qu'avec la combativité qu’on lui connaît, 
M. Émile Zola ne laissa point passer, sans protestation, les 
violences dont il était l’objet, ni sans réplique les reproches 
qui lui étaient adressés. Quelques jours après la représenta- 
tion, dans /e Voltaire, il prenait la parole et il consacrait à 
l’'Assommoir un article qui, amplifié, est devenu la préface 
de la pièce. 

Il déclarait qu’il n'avait autorisé MM. Büsnach et Gastineau 
à écrire leur drame « qu’à la condition absolue de n’avoir à s'oc- 
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cuper en rien de la pièce », ce qui lui permettait de la juger 
avec une entière liberté d'appréciation. Il disait ensuite : 

« Il y avait deux façons de mettre /’Assommoir au théâtre. On 
pouvait en tirer une forte pièce en cinq actes, en étudiant la 
déchéance d’une famille ouvrière, le père et la mère tournant 
mal, la fille se gâtant par le mauvais exemple; mais c'était là une 
œuvre bien grosse, bien difficile à mener, et qui aurait exigé, 
pour être acceptable, des modifications profondes. L'autre façon 
était de tailler simplement dans le roman une dizaine de tableaux, 
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avec la seule prétention de faire défiler devant les yeux des spec- 
tateurs les pages les plus connues du livre. C’est à ce dernier plan 
que MM. Büsnach et Gastineau se sont arrêtés. Ils ont voulu 
donner la vie de la rampe aux personnages et aux descriptions 
du roman, en allant ainsi du premier chapitre au dernier. » 
Toutefois, il fallait un lien, et c’est ici qu’intervient le travail 
des adaptateurs. Ils ont trouvée lien voulu dans la haïne que 


Virginie jure à Gervaise, après la scène du lavoir, et dans sa 
complicité avec Lantier, que Gervaise a repoussé. Toute la pièce 
est, comme on l’a vu, dans ce double ressort dramatique. 

« Je n'aime guère cela, dit M. Émile Zola. Les deux rôles de 
Virginie et de Lantier sont mauvais, parce qu'ils rentrent dans 
la convention ; ils n’ont plus rien de vivant, sauf dans quelques 
scènes. Le pis est que la rancune de Virginie est vraiment trop 
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criminelle pour l’affront qu’elle a reçu ; on ne prémédite pas deux 
fois La mort d'un homme, dans l'unique désir de se venger d’avoir 
été fouettée en public par la femme de cet homme. D'autre 
part, du moment que Gervaise reste honnête, on ne s'explique 
pas ses malheurs; elle n’a réellement rien fait pour tomber si 
bas et mourir de honte et de faim; c’est l'ange du martyre.» 

Ces remarques sont fort justes. Mais, ces réserves faites, le 
romancier proclame hautement l’habileté déployée par les adap- 
tateurs pour transporter sur la scène les personnages et les épi- 
sodes caractéristiques de son œuvre... Il passe alors aux critiques 
des feuilletonistes. Répondant à Sarcey, il écrit : « On me dit 
que le drame est banal, parce que tout se résume en somme à 
cette alternative : Coupeau ne boira-t-il pas?boira-t-il? Mais, en 
vérité, tout le théâtre est là. La même question est toujours 
posée : Aimera-t-il ? N’aimera-t-il pas? Jouera-t-il? ne jouera- 
t-il pas ? Tuera-t-il? ne tuera-t-il 
pas? En dehors de ce combat, il 
n’y a pas de pièce possible. Qu'est-ce 
qui ne sera pas banal, alors? IDE 
jeu ne va pas plusloin ; ladultère, 
sur lequel vit notre théâtre con- 
temporain, n'a pas de dénoue- 
ment plus terrible, de leçon plus 
haute.» 


* 
* # 


Ceci nous amène à l'examen 
d'une dernière question, celle de 
la « moralité » de l’œuvre. 

« La moralité de l’œuvre, écri- 
vait M. Zola, est formidable. On 
devrait lui donner un prix Mon- 
thyon. Si le théâtre est fait pour. 
corriger, ouvrez les portes de 
l’'Ambigu aux passants, qu'ils 
viennent voir où conduit l'ivro- 
gnerie. Jamais un tableau plus 
effroyable n’a été mis sous les 
yeux du public. Et ne soyons pas 
hypocrites surtout ; confessons 
que l'ivrognerie fait des ravages 
terrifiants parmi nous. Est-ce que 
tous les jours les journaux n’en- 
registrent pas des crimes commis 
dans des accès de délire alcoo- 
lique ? Hier encore, dans cette rue 
de la Goutte-d'Or, un malheureux, 
fou d'eau-de-vie, assassinait sa 
femme. Consultez les statistiques, 
questionnez les commissaires de 
police et les médecins. » 

Oui, le mal est grand.Mais a-t- 
il diminué depuis vingt ans, 
depuis qu'on joue l’Assommoir ? 
La pièce a cu, dès le prémier 
jour, un succès considérable, 
énorme. On l’a jouée toute l'année 
1879, pendant près de trois cents 
représentations. Puis deux trou- 
pes, pendant trois mois, ont 
couru la France, et partout le 
triomphe a été identique. Ensuite, 
l'étranger s’en est mêlé. Le 
drame a été traduit dans les 
quatre coins de l’Europe. En An- 
gleterre, l'adaptation de M. Char- 
les Reade, Drink, y a obtenu un 
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tel succès que le drame a eu plus de cinq cents représentations, 
et que neuf ou dix autres adaptations se sont produites coup sur 
coup. Depuis lors, l'Assommoir a été repris, maintes fois, en 
France, sur divers théâtres : en ce moment, il remplit la salle de 
la Porte-Saint-Martin. 

Eh bien! les statistiques continuent d’être effrayantes. Depuis 
vingt ans, l'alcoolisme s’est propagé chez nous dans des pro- 
portions qui terrifient. Il ne faut donc pas s’illusionner sur « la 
moralité » d'une œuvre de théâtre. Bien des ivrognes, sans 
doute, ont.vu l'Assommoir, qui sont retournés ensuite à leur 
absinthe. On peut jouer et.on pourra jouer tant qu'on voudra 
l’'Assommioir ; ce n’est pas ainsi qu'on fera reculer l'ivrognerie : 
c’est en fermant les cabarets. 


ADOLPHE ADERER. 


GERVAISE GUEULE-D'OR 
(Mme S, Desprès) (M. Calmettes) 


pel'ABLEAU.— La Mort de Gervaise 


L’Interprétation et la Mise en scène 


uirry était en Russie depuis huit ans, et depuis huit ans 

il faisait les délices des Pétersbourgeois quand la fan- 

taisie lui vint de mettre à son répertoire le rôle de 
Coupeau. Il avait vu Gil-Naza créer magistralement cettefigure 
tragique d'ouvrier assommé par l'alcool et il avait toujours eu le 
désir secret de s'essaycer dans cc rôle. « Et puis, medit-il,vousne 
pouvez savoir à quel point faire des choses peuple me séduit; 
j'adore les gens du peuple, leur tour d'esprit, leurs habitudes, 
leur façon traînante de parler et de marcher, leurs blagues, leur 
joie quand ils ont pu charrier un camarade, la bonhomie du 
camarade quand il s'aperçoit qu’il a été charrié... Après tant de 
roles à redingotes impeccables et à gants hermétiques, j'étais 
ravi, ravi d'ensevelir mes élégances suprêmes sous la blouse du 
zingueur Coupeau, un bon zig de zingueur, très brave type, très 
simple, si gentiment amoureux de sa Gervaise, un faible d’ail- 
leurs, incapable de résister à l’attirance des topazes en toc de 
l’eau-de-vie et des opales mystérieuses de l’absinthe... » 

Ce fut un très gros succès. L'Assommoëir tint l'affiche du 
Théâtre-Michel pendant un nombre de soirées inusité. Cet évé- 
nement historique se passait au cours de l'année 1800, qui fut 
l'avant-dernière du séjour de Guitry parmi les Slaves. Un détail 
amusant : au huitième tableau, le tableau du delirium, le petit 
rôle de Nana, alors âgée de seize 
ans, et qui va courir le vieux mon- 
sicur pendant que le père agonise 
et que la mère crève la faim, était 
tenu par Mademoiselle Léonie 
Yabhne. 

De retour à Paris, Guitry ren- 
contra un jour Büsnach, l’un des 
deux auteurs du drame; bien en- 
tendu, chaleureuses félicitations! 

« Savez-vous ce que vous fe- 
riezsi vous étiez bien gentil?insinue 
l'auteur, vous joueriez la pièce à 
Paris, Avec vous dans le rôle de 
Coupeau, ce serait une reprise 
sensationnelle, et je crois que ni 
l'un ni l’autre nous n’aurions à le 
regretter. 

— Ce serait avec le plus grand 
plaisir, répondit Guitry, mais /'As- 
sommoir n'est pas pour moi une 
pièce comme les autres. J'ai, pour 
le roman dont ce drame a été tiré, 
une admiration voisine de l'idolà- 
trie. Je ne tolérerais pas qu'on m'y 
imposât telle mise en scène; je ne 
saurais souffrir d'y jouer avec une 
Gervaise qui ne fût pas de mon 
choix. C’est vous dire, mon cher 
Büsnach, que je ne jouerai jamais 
l’Assommoir... chez les autres. Je 
le jouerai chez moi, dans unthéâtre 
où je pourrai faire fout ce qui me 
plaira. Et ce qui est de nature à me 
plaire ne serait certainement pas 
du goût des directeurs ordinaires 
de nos grandes scènes, gardiens jaloux de la tradition (2) boule- 
vardière. » 


Il n’en fut plus question. Il y a trois ans, la Renaissance 
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monta le beau drame social d’'Octave Mirbeau, les Mauvais 
Bergers, où Guitry jouait Jean Roule. Un soir, Emile Zola, qui 
assistait à la représentation, monta dans la loge de l'artiste, et, 
après l’avoir félicité : « Quel dommage que nous ne vous ayons 
pas encore vu dans Coupeau! Si vous vouliez nous promettre 
de monter l’Assommoir avant Ja fin de 1900, nous nous engage- 
rions volontiers, Büsnach et moi, à vous réserver jusque-là tous 
droits sur la pièce. » Après un moment d'hésitation : « J'accepte, 
répondit Guitry. Avant la fin de 1900 je trouverai le moyen 
d'avoir, ne fût-ce que quelques mois, la direction d’un théâtre, 
et Je Jouerai le rôle de Coupcau dans l’Assommoir, mais un 
Assommoir que j'aurai monté à mon idée.» Le lendemain le 
traité était signé. 

Par suite du départ de Coquelin pour l'Amérique, la Porte- 
Saint-Martin devait se trouver libre le 1° novembre. Guitry 
loua le théâtre pour cette date, ct, dès juillctfixa au 1e novembre 
la première représentation de cette reprise de l'Assommoir. Fait 
invraisemblable et, sinon unique, du moins rarissime dans les 
annales directoriales! c'est effectivement le 1° novembre que 
nous fûmes conviés à cette solennité. Solennité, ici, n’est pas 
ironique. Cette première, comme il est dit dans les Mille nuits 
etune nuit, avait pour elle d’être la première d’entre les pre- 
mières, tous les autres tréteaux 
étant encombrés de vieilleries bi et 
tri-centenaires, et, par conséquent, 
d’être attendue à la limite de l'im- 
patience et de la curiosité. 

On a été émerveillé. Sans doute 
on connaissait la pièce, qui, depuis 
le 18 janvier 1879,a été souvent re- 
prise; et encore connaissait-on la 
piècetelle qu'elle nous a été donnée 
ce soir-là ? C’est une question fort 
délicate et que nous livrons aux re- 
cherches des universitaires futurs 
en mal de 1hêscs : la scène de Cou- 
peau et de Gervaise, au 3° tableau; 
la délicicuse histoire du Louvre à 
l'acte du Moulin d'argent, et les 
prestigieuses variations sur «quelle 
ferme? » aux tableaux 5,6,7cto, 
d'où sont-elles sorties et quel est 
le bon génie — comique — qui les 
a, chemin faisant, suscitées? Point 
d'histoire littéraire passionnante 
que nous signalons aux Sorbonnes. 

Mais laissons de côté la pièce, 
qui, malgré tout, n’a pu être que 
légèrement rajeunie. On a étéémer- 
veillé — c’est le mot exact — de la 
mise en scène et de l'interprétation. 
On ne saurait mieux faire; c’est la 
perfection même. Jamais on n’a 
poussé plus loin cet art de mettre 
en valeur, par une traduction scé- 
nique que le spectateur s'approprie 
instantanément, les intentions de 
l'auteur; jamais on n’a disposé des 
objets avec plus de bonheur en vue de créer une atmosphère, de 
solidariser immédiatement le spectateur avec les personnages 
et de faire naître en lui, au moyen de signes matériels, cette 
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sympathie morale dont les angoisses et les satisfactions consti- 
tuent proprement l'émotion dramatique. Chacun des neuf 
tableaux de l'Assommoir est une confirmation éclatante de ce 
que nous disons là. « Le décor, je men moque, nous disait 
un soir Guitry à ce sujet; on a la superstition du décor, du 
beau décor; superstition un peu niaise, comme toutes les autres; 
en réalité, il n’y a pas de beaux décors; il n'y a que de bons 
décors, c’est-à-dire des décors que l'on puisse meubler, animer, 
rendre vivants et vrais. Un décor n’est rien, pas même un 
trompe-l'œil grossier, s’il n’est habité dans ses moindres recoins, 
s’il ne donne l'impression d'abriter de la vie humaine dans 
chacun de ses angles. » Et comme quelqu'un lui demandait si 
son étonnante mise en scène de l’Assommoir lui avait coûté 
de longues heures de réflexion : « Ma foi non, répondit-il, 
je vois très vite ce que je veux et, ce que je veux, je le fais. 
Est-ce bien, est-ce mal? Je fais pour le mieux, c'est-à-dire 
pour mon mieux, et je ne cherche pas autrement à me jus- 
tifier à moi-même mes propres décisions. Le 13 août 1900, Je 
vous en donne ma parole, toute la mise en scène, toute la 
distribution étaient établies, réglées, et rien n'y a été changé; 
le 13 août je me suis donné, à yeux clos, une représentation de 
l'Assommoir, qui est exactement celle à laquelle vous venez 
d'assister. » 

Mais avant le treize, qui, il faut l'avouer, ne lui a pas porté 
malheur, Guitry, pour établir sa mise en scène, avait dû pas 
mal déambuler, à travers Charonne et Ménilmontant, de lavoirs 
en blanchisseries, de blanchisseries en assommoirs. Il était 
intéressant de savoir quels milieux l'avaient plus particulière- 
ment inspiré. 

« Voilà, nous dit-il, c'est très simple. J'ai visité dix lavoirs 
avant d'établir celui que vous avez vu. Je dois vous dire tout de 
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suite qu'il nest la copie fidèle d'aucun des lavoirs où j'ai pénétré 
au grand ahurissement des batteuses de linge. Cependant celui 
de qui ma plantation se rapprocherait le plus serait un lavoir 
de la rue des Poissonniers, où, sitôt entré, j'ai distinctement 
vu vivre le drame. Lemeunier, avec un sens très sûr des exi- 
gences de la mise en scène, m'a brossé un excellent décor que 
j'ai pu meubler, habiller, faire vivre. Savez-vous que j'ai là tout 
un excellent matériel de lavoir que je pourrais utiliser et que 
si demain les revers de la Fortune... parfaitement Il ne com- 
porte pas moins de neuf batteries, où près d’une cinquantaine 
de laveuses, munies de tous les ingrédients nécessaires, lavcnt 
du linge. Je ne comprends même pas pourquoi elles n'apportent 
pas tous les jours le linge sale de leur famille, puisqu'elles 
doivent savonner avec du vrai savon et que leurs baquets sont 
remplis d'eau tiède dont, par précaution, je vérifie moi-même 
tous les soirs latempérature! 

« Ce lavoir est bruyant, grouillant, tapageur, parce qu'avant 
d'être l'endroit où se rencontrent et se cognent Gervaise et Vir- 
ginie, c'est un lavoir. Quand Gervaise entre, il ny a aucune 
raison pour que la figuration fasse silence; ce n'est pas une 
étoile qui sort de la coulisse; c'est Gervaise, une fille du peuple, 
qui vient au lavoir, où on ne lui doit aucune attention privi- 
légiée. 

« Ces réflexions s'appliquent plus précisément encore au 
tableau suivant : a rue de la Goutite-d'Or. Ah! cette rue’ elle 
m'en a fait faire du chemin, si j'ose m'exprimer ainsi. Mais je 
ne regrette fichtre pas d’avoir marché! Dans l’ancienne mise en 
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scène, le décor repré- 
sentaitla barrière Pois- 
sonnière : des grilles, 
les fortifs, deux gué- 
rites, des employés 
d'octroi armés de lar- 
doires. On avait ingé- 
nieusement choisi le 
seul endroit du fau- 
bourg où la vie se ra- 
réfie, où il ne passe 
que de rares flâneurs, 
où le mouvement ou- 
vrier, en tout cas, ne 
saurait se porter. Si 
encore, de temps à 
autre, on y avait fait 
passer un camion ou 
un haquet! 

« Au lieu de cette 
barrière, parfaitement 
gênante et inexpres- 
sive à tous les points 
de vue, il me sembla 
amusantet pittoresque 
de placer l'idylle de 
Coupeau et de Ger- 
vaise dans son cadre 
naturel : une rue ou- 
vrière, mouvementée, 


houleuse et brutale, une rue faubourienne où se mêlent, se 


croisent, secollètent,s’eng... des 
ouvriers, des ménagères, des 
marchands, des badauds, enfin 
quoi, la vraie rue de Ménilmon- 
tant ou de Belleville; mais pour 
vous donner l'impression di- 
recte, irréfléchie de la vice de la 
rue, vous ne vous doutez pas du 
nombre d'éléments divers qu'il 
faut mettre en œuvre ct harmo- 
niser. 

« Prenons d’abord le décor, 
fortremarquable,de Lemceunier; 
il compte modestement quatorze 
boutiques, dont voici le détail 
(quand on prend du document!) : 
1° Boucherie-Charcuterie 
Quenu; 2° Boulangerie; 3° Cor- 
donnerieressemelageaméricain; 
4° Luzuoli, fumiste ; 5° Horlo- 
ger : Au Régulateur du Soleil; 
6° Bois et Charbons Vigouroux; 
7° Déménagements Victor 
Pouque ; 8° Bal du Renard 
rouge; 9° Bouillon et Friture, 
marchand de frites; 10° Bu- 
reau de tabac ; 11° Fruitier : 
12° Pharmacie Gibourdel; 13° 
Cauvin, serrurier ; 14° l'Assom- 
moir du père Colombe. 

«Ces quatorzeboutiques sont 
praticables, habitées et garnies à 
l'intérieur des objets et des mar- 
chandises congrus. L’extrême 
avantage de cette disposition est 
de justifier le passage sur la 


scène des uns et des 
autres ; l’ouvrier que 
voicin’est pas un figu- 
rant qui sort ingénue- 
ment de la coulisse au 
moment opportun; 
personne ici n'entre 
en scène s’il n’a quel- 
que chose à y faire; 
personne ici ne faitun 
mouvement qui n'ait 
un but et un sens pré- 
cis; celui-ci entre au 
bureau de tabacet en 
ressort la bouffarde 
allumée; cet autre ga- 
lope vers le zinc de 
Colombe; telle femme 
marchande sur le pas 
d’une porte;telleautre 
sort de chez le fruitier 
avecsesprovisions,etc. 
Si les boutiques n’é- 
taient pas praticables, 
cette mise en scène lo- 
gique et simple serait 
impossible. 

«Mais, il ne suffisait 
pas de boutiquerlarue; 
il fallait encore et sur- 
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tout lui garder cette physionomie si pittoresque, si amusante, 
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que lui donnent les marchands 
nomades, les artisans de pas- 
sage, ceux dont le cri en fausset 
ou la voix grotesquement ro- 
gommée secouent le quartier 
encore mal éveillé. Je les ai 
naturellement choisis parmi les 
types classiques : 

«1° D'abord l’inévitable mar- 
chande de café, installée près du 
Bal du Renard rouge; 2° l'épi- 
cier qui brûle son café en plein 
air pendant tout l'acte (on ne 
voit pas sa boutique, qui est en 
retrait) ; 3° le rempailleur de 
chaises ; 4° le marchand de pou- 
lets ; 5° le chanteur des rues; 
6° le vitrier (l’admirable cri de 
vitrier! Avez-vous remarqué ? 
un vitrier authentique ne Je 
pousserait pas avec une plus 
heureuse fidélité : M. Dupuis, 
ilest vrai, que j’ai spécialement 
engagé pour ce rôle capital, est 
vitrier de son état); 5°le fardier, 
noble fort de la halle, qui, au 
tableau de la Maison en con- 
struction, saisird son Coupeau 
comme une plume, lequel Cou- 
peau, dans l'espèce, ne serait 
pas qualifié pour participer aux 
épreuves éliminatoires du cham- 
pionnat des poids légers; 8 le 
marchand de tonneaux; 9° la 
marchande de merlans; 10° le 
raccommodeur de porcelaine, 
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dont la trom- 
pette nasil- 
larde précède 
ce boniment 
incomparable 
incompara- 
blement en- 
voyé: «Jerac- 
commode, 
avec ou sans 
attaches, les 
objets d’anti- 
quité. » 

«A ces bru- 
yants crieurs 
et bonimen- 
teurs ambu- 
lants, joignez 
les employés 
de la Ville, de 
l'État ou des 
Compagnies, 
chargés de 
veiller à la toi- 
lette de la rue 
et au fonc- 
ionnementde 
la vie publi- 
que; le ba- 
layeur ; l'ar- 
roseur ; lefac- 
teur;legazier, 
qui vient s’as- 


seoir sur son petitpliant, près dela boucherie, farfouille sournoi- 
sement, trifouille à l'écart, avec l’air de faire de la fausse monnaie 


Ajoutez enfin à ces passants néces- 
saires, dont les croisements et les 
coudoiements font le mouvement 
de la rue vivante, les oisifs, les ba- 
dauds, les facultatifs, ménagères 
qui viennent aux provisions, ga- 
mins qui jouent à saute-mouton, 
aux billes et à la corde, et qui, 
n'ayant aucune raison pour s’inter- 
rompre parce que Gervaise et Cou- 
peau se disent des douceurs en 
sirotant une prune, ne cessent pas 

e jouer pendant tout le tableau. 
Cetie circonstance idyllique n’a 
pas davantage le privilège mysté- 
rieux d'arrêter le brûloif de l'épi- 
Cie 

« Aussi, comme je le voulais, 
ai-je donné à notre public le spec- 
tacle bigarré, multiple etincessant 
de la rue, au lieu de mettre sous 
son nez une trentaine d’acteurs dé- 
guisés en ouvriers, prenant des 
attitudes plus ou moins esthé- 
tiques. 

«Etpuis, en plus des cris, il fal- 
lait bien donner aussi, n'est-ce 
pas ? une place aux bruits de la rue 
(roulements de voitures, grince- 
ments de camions, martèlements 
d’enclume, etc.); mais nous n’en 
finirions pas! 


« Passons 


au Moulin 
d'Argent (4° 
tableau) ; dé- 
cor fort joli- 
ment brossé 
par le peintre 
décorateur 
Amable.Dans 
le roman de 
Zola, le gueu- 
leton de noce 
de Gervaiseet 
de Coupeau a 
lieu dans un 
petit caboulot 
dela Cha- 
pelle. Si nous 
avions été gé- 
nés par les di- 
mensions de 
lamscenesis 
par exemple, 
nous nous 
étions trouvés 
à la Renais- 
sance,jen’au- 
rais pas hésité 
àsuivrel'indi- 
cation donnée 
par le roman; 
mais ici, à la 
Porte-Saint- 
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Martin, nous pouvions faire grand; nous pouvions nous offrir 
le luxe d'un plein-air, avec un large horizon, s'il vous plaît. 
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Et c’est ainsi que je fus amené à 
concevoir le décor du Moulin d'Ar- 
gent, qui n’est pas le moulin de la 
Galette ni aucun moulin similaire, 
qui est un moulin de ma guise, ct 
qui cependant doit exister quelque 
part sans qu’on en sache rien; de 
même que ma rue de la Goutte- 
d'Or, qui tient de beaucoup de 
rucs,est plus rue de la Goutie-d'Or 
que si je l'avais copiée sur la vraie 
rue de la Goutte-d'Or, voilà ! 

« Le fond du décor est un fond 
fort sympathique ; il déploie un 
très honorable panorama de Paris, 
pris d'un angle de bon goût, puis- 
qu'on y peut distinguer Saint-Au- 
gustin, les Invalides, la Colonne 
Vendôme, monuments avouables, 
tandis qu’en ont été impitoyable- 
ment exclus cette Tour Eiffel et ce 
Trocadéro. Ah ! je manquerais à 
tous mes devoirs en ne vous signa- 
lant pas, parmi les monuments de 
tout repos que nous avons hospi- 
talisés sur notre toile de fond, un 
paria que jamais personne n’a su 
reconnaître ni nommer ; Ce MOonu- 
ment intrigue tout Paris; on a fait 
à son sujet des enquêtes adminis- 
tratives qui n’ont pas abouti; il 
déconcerte, il effare, il dépayse, on 
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le prend pour un second Panthéon ou d’autres Invalides ; fcon- 
Jidentiellement) c'est le Val-de-Grâce 

«Oui, le pain de Mes-Bottes est un beau pain ; c'est même 
probablement le roi des pains. Il mesure exactement 1"78. Il 
était décidé dans ma caboche, depuisle 31 août (toujours!}, qu'il 
en serait ainsi. Je voulais qu'on apportât à Mes-Bottes un pain 
haut comme moi. Je m'étais servi de cette expressionassez vague 
en le commandant 


au boulanger. Ce 
dernier, embarras- 
sé, entreprit mon 
valet de chambre, 
au sujet de ma 
taille. Il ne lui au- 
raitdonné vraisem- 
blablement quedes 
indications fort 
suspectes, si le ha- 
sardneluiavait mis 
entrelesmainsmon 
livret militaire. Jy 
jouis de 1m 78 d’al- 
titude. Le boulan- 
ger n'hésita plus ; 
l'impérissable pain 
de Mes-Bottes était 
Créé: 

« Ducinquième 
tableau, la Maison 
en construction, il 
y a peu de chose à 
dire; j'ai voulu 
dresser un écha- 
faudage qui fût un 
échafaudage,un 
vrai, un échafau- 
dage sur Icquel on 
monte et où l'on 
risque vraiment de 
se casser le cou; je 
crois yavoir réussi. 
Le plan de lécha- 
faudage a été fait 
par un entrepre- 
neur de bâtisses, 
exÉCUTÉMpParE,S 
constructeurs qui 
n'avaient jar)ais 
travaillé pour le 
théâtre. Le reste 
du décorma… été 
brossé parJambon, 
quis’en est fortbien 
acquitté. Pour la 
première fois sur 
une scène, nous 
avons osé présen- 
ter l'échafaudage 
de face, pour que 
le public fût bien 
dans l’intérieur de 
la cour où se passe 
le drame. Aïnsi 
présentée, la chute 
de Coupeau estan- 


GERVAISE (Mme $, Desprès) 
4° TABLE AU. — Les deux Marices pour manipu ler. 


; Tous les sirops vé- 
néneux, tous les tord-boyaux qu'il débite, sont de marques éprou- 
x à : 
vées, et l’assortiment en est complet. De même qu'un lavoir, je 


80issante ; On n cn cscamote pas l'horreur. Chaque spectateur 
voit tomber Coupeau de son fauteuil comme ille verrait d'une 
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des fenêtres du bâtiment qui fait face à la partie en construction 
et qui se trouverait précisément à la place de l'orchestre. 

« Le sixième tableau, celui de /a fête à Gervaise, le célèbre 
tableau de l’oie, se déroule dans un décor d'Amable d’une sim- 
plicité angélique. C’est l’intérieur d'une blanchisserie, rue de 
la Goutte-d'Or ; on ne peut rien rêver de plus nu et de moins 
compliqué. Je me suis amusé à explorer la plupart des blan- 
chisseries du nord 
de Paris, de Saint- 
Ouen à Ménilmon- 
tant, et j'ai décou- 
vert une vérité, une 
petite vérité, mais 
une vérité tout de 
même : c'est qu'il 
n’y a qu'une blan- 
chisserie dans Pa- 
ris. On la retrouve 
trois ou quatre 
mille fois dans les 
vingt arrondisse- 
ments de la capi+ 
tale ; mais elle-a 
beau se répéter, se 
copier, se décal: 
quer soi-même à 
l'infini ; elle est 
toujours la même, 
la seule, l'identi- 
que, l'unique. C’est 
vous dire que je 
n'avais pas le 
choix. J'ai doncfait 
la blanchisserie de 
Paris, avec son 
éternel papierbleu, 
ses éternels casiers 
et son éternellinge 
quiattend lalivrai- 
son; si ce n'était 
pas jour de fête, si 
on ne mangeait pas 
l'oie chez Gervaise 
en compagnie 
joyeuse, rien n’au- 
rait pu vous pri- 
ver du plaisir de 
voir la scène tra- 
versée dans toute 
sa longueur par 
quelques-uns de 
ces longs fils où 
sèche le linge sous 
un râtelier de che- 
villes. 

« Voici enfin, 
au septième ta- 
bleau, l'assommoir 
au père Colombe, 
avec son comptoir 
authentique, qu'il 
ne faut pas moins 
de six hommes 


VIRGINIE (Mile À, Mégard) 
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AUGUSTINE (Petite Yvonne) MARII 


pourrais, demain, monter un assommoir, Si le cœur men 
disait; mais soyez tranquille... J'avais depuis longtemps com- 
mandé à Amable la maquette de ce décor, quand le hasard de 
mes promenades me fit découvrir, au coin de la rue Ober- 
kampf et du boulevard de Mé- 
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rendus impossibles. Quant à la mise en scène de ce tableau, 
on l'a contestée, je le sais, et je reconnaîtrais bien volontiers 
que je me suis trompé... si je croyais m'être trompé. Mais 
d'après les constatations que j'ai pu faire à Sainte-Anne, d’après 

l'attitude méme des docteurs que 


nilmontant, l'assommoir de mes 
rêves. C'était bien le même, l’as- 
sommoir du père Colombe; je 
l'avais deviné. Le tenancierde ce 
zinc était d’ailleurs un gentle- 
man d’une affabilité particulière. 
Dans le fond, assis sur un tabou- 
ret, son garçon, un colosse im- 
pressionnant, de ses grosses 
mains, écossait de candides petits 
pois. Tableau patriarcal ! Et ce- 
pendant ce lieu était bien l’atroce 
assommoir où le gaz brutal 
courbe sur les alcools les voyous 
des faubourgs, cependant que 
la niaiserie sentimentale de leur 
âme s'émeut d'uneromance bleue 
crapuleusement chantée par une 
voix verte: Ah | laissez-moiréver, 
je suis la tourterelle ! 

« Ce poème en un vers im- 
mortel est, tout entier mon 
œuvre, paroles et musique. 

« Le huitième tableau, /a 
Mansarde où Coupeau boit sa 
dernière bouteille et meurt du 
delirium, est une composition 
saisissante de Lemeunier. Il à 
été d'uneextrême difficulté à exé- 
cuter, à cause des effets de lu- 
mière que je voulais obtenir et 
que telle autre plantation eût 


j'ai vus devant les sujets secoués 
du delirium, d'après, enfin, quel- 
que chose de plus puissant et, à 
mon sens, de plus décisif, l'in- 
stinct, je persiste à penser que 
j'ai bien fait de plaquer, stupides 
et muets, contre le mur de la 
mansarde, les trois témoins im- 
puissants de cette scène ef- 
froyable. Leur mouvement est 
tout naturel : c’est à la fois un 
mouvement instinctif de recul 
devant le danger et l’acceptation 
hagarde d'une souffrance atroce 
qu'ils savent ne pouvoir soula- 
ger. Cela est si vrai qu’à plu- 
sieurs reprises j'ai vu des dames 
qui occupaient le devant des 
loges se lever, se reculer jus- 
qu'au fond et s’adosser à la porte 
pour assister, comme on y as- 
siste en fait dans les maisons de 
santé, à ce spectacle torturant. 

« Enfin le dernier tableau 
nous ramène rue de la Goutte- 
d'Or (Lemeunier). L'aspect de 
la rue s’est profondément mo- 
difié ; il y a au moins dix-sept 
ans d'intervalle entre le troi- 
| sième et le neuvième tableau. 
Rue de la Goutte-d'Or, tout a 
pris un aspect nouveau; le Bal 
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du Renard rouge s'est agrandi et embelli ; il a maintenant mar- 
quise sur rue. La boucherie-charcuterie a disparu, remplacée 
par un restaurant: À l’Escargot d’or. Seul, l'assommoir du 
père Colombe est demeuré, indestructible, éternel ; il a traversé 
pacifiquement et honnêtement ces dix-sept années ; il en tra- 
versera bien d’autres! Cependant, un marchand de marrons a 
remplacé le marchand de frites! 

« Ce dernier tableau se déroule par une nuit d’hiver sinistre; 
c'est la fin de la Gervaise après La mort de Coupeau.Quenous voilà 
loin de cette lumière d’avril, jeune, matinale et jolie, qui fleuris- 
sait la rue de la Goutte-d'Or au moment de l'idylle printanière 
de Gervaise et de Coupeau ! 

« Après, ce fut la puissante lumière de l'été, magnifique au 
Moulin d’argent, brutale au plein midi de la maison en cons- 
truction. 

« À la fête de Gervaise, c'étaient déjà les teintes mélanco- 
liques des fins d'été. 

« L'assommoir, avec ses tonalités rouillées de feuilles mortes 
et d'eau-de-vie, est comme teinté d'automne; il est six heures, 
l'heure automnale de la journée; le malheur est proche 
Coupeau boit. 

« Enfin voici l'hiver, l'hiver aussi du bonheur de ces pau- 
vres gens, la déroute de la lumière et de la vie, le désastre 
de toutes les joies; un coup de soleil rouge de novembre 
ensanglante un moment la mansarde tragique où agonise 
Coupeau, et la Gervaise meurt dans la détresse glaciale d'une 
nuit d'hiver. 

«Je me suis amusé à éclairer ainsi les différentes phases 
morales de ce drame ouvrier; le public ne se rend peut-être pas 
compte avec précision de telles intentions, mais soyez sûr qu'il 
les perçoit intuitivement et cela 


suffit. F 

— Et l'interprétation ? 

— Oh ! l'interprétation, elle 
a été prodigieuse, incomparable, 
unique! Vraiment, je ne m'’atten- 
dais pas à éprouver une joie aussi 
profonde et aussi continue: car 
cette joie dure encore et tout 
le monde ici, jusqu'aux machi- 
nistes, la partage ; les répétitions 
de l’Assommoir ont été de véri- 
tables recréations. 

«Moi, personnellement, je n’a- 
vais Pour ainsi dire qu'à me croi- 
ser les bras et à les laisser faire. 
Tout mon talent dans cette his- 
toire a été de choisir avec discer- 
nement mes interprètes. 

«Comme chacun d’euxétait dans 
son emploi, ils ont tous été déli- | 
cieux et mon intervention, plutôt 
rare, n’a consisté qu'à mettre d’ac- 
cord, en bon chef d'orchestre, des 
instrumentistes de premier ordre. 
Jamais /’Assommoir n’a été inter- 
prété comme il vient de l'être, 
jamais. Ne parlons pas de moi, 
voulez-vous ? j'y ai de bonnes 
chosés et puis de moins bonnes et 
puis quelques-unes aussi de très [e 
bonnes (le retour de Sainte-Anne, 
je ne suis pas mécontent de ça); 
et, d'ailleurs) ça n'a aucune importance : Gil-Naza a été 
inouï dans ce rôle, le seul qu'il ait Jamais pu jouer ; il n'avait 
que celui-là -dans le gosier, mais il l'avait bien. 

« Mais Suzanne Desprès, a-t-elle été une Gervaise assez 
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prenante, assez retournante ! Peut-on exprimer plus dou- 
loureusement la résignation éperdue de cette victime ? C’est 
très, très bien ce qu’elle vient de faire dans /’Assommoir ! 
Et la figure tragique de Virginie, a-t-elle été campée assez 
heureusement par Mégard! Et puis J'aime beaucoup le talent 
en dehors, franc, bon garçon, réjoui de Delphine Renot qui est 
une excellente Madame Boche. 

« Pourles hommes, dirai-je assez quel exquis camarade, quel 
sûr et habile artiste est mon ami Calmettes avec qui je viens 
d'aiglonner plus de deux cents fois ? 

« Il a fait du forgeron Gouget, dit Gueule-d’Or, un rôle ; 
et c’est une silhouette; Magnier a été parfait de mesure et 
de tact dans le rôle qui pourrait être intolérable de Lantier ; 
le trio Gobin, Claudius et Villa, en Mes-Bottes, Bibi-la-Gril- 
lade et Bec-Salé, me paraît incomparable; Daïilly a peut-être 
été un Mes-Bottes plus exhilarant que Gobin, mais trop de 
ses cocasseries étaient gratuites, et il faisait rire trop sou- 
vent en dehors, donc au détriment de son rôle. Et puis 
J'adore le comique zozotté, chuinté, susurré de Claudius! 
Qui encore ? Courtès, le vieux brave Courtès, notre Bazouge 
d'aujourd'hui, à la création, était du trio Mes-Bottes! 

«Enfin Dieudonné, admirableen Poisson, Dieudonné, comé- 
dien de grande race, pour qui mon admiration était telle, voici 
quelque vingt ans, que j'allais guetter sa sortie du Vaudeville 
et que je le suivais dans les rues! Et le trio des trois petites 
Yvonne, Magnée et Marcelle, que j'allais oublier ! je ne me 
le serais pas pardonné ! 

« Or, il faut bien le dire, la mise en scène, si importante 
qu'elle soit, ne compte pas à côté de l'interprétation. L’inter- 
prétation est tout; une pièce admirablement jouée pourrait, à la 
rigueur, se passer de décors et 
d'accessoires. 

« Et pour qu'une pièce soit bien 
jouée, quand elle a été intelligem- 
ment distribuée, il est parfaite- 
ment inutile d’embêter les inter- 
prètes à l’avant-scène. Il faut les 
laisser libres, du moment qu’on 
les a choisis parce qu'on avait 
confiance en eux et qu’on croyait 
à leur talent. 


« Je ne me reconnais pas le 
droit, conclut textuellement Gui- 
try en terminant, comme metteur 
cn scène et directeur occasion- 
nel, de peser, d’une façon quel- 
conque, sur les artistes afin de 
modifier leur interprétation 
selon mon esthétique, ainsi que 
je l’ai vu pratiquer souventes fois 
par des gens qui martyrisent de 
pauvres comédiens — dont, en ca- 
chette, ils sont l'énorme risée — 
en voulant leur faire exécuter ce 
qu'ils croient qu’à la place de ces 
comédiens ils auraient pu faire. 
C'est bouffon et paätfaitement im- 
bécile. » 


Et. sur cette déclaration de 
principes, qui le fera adorer de 
ses futurs collaborateurs quand il 
sera directeur pour de bon, Guitry n'hésita pas à rentrer en 
scène. 
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